"真正的进步无法仅凭教科书实现，学习必须依托物理实验室、测试实验室与车间。"

——机械工程教授Guido Marx（约1891年）

"产品实现实验室让我的梦想具象化，将抽象概念转化为实体。"

——IDEO合伙人Chris Flink（'94届本科，'05届硕士）

在斯坦福，制造即学习。即使最具创造力的学生也需要实践起点。学生们在产品实现实验室学习精密工程、原型制作与生产制造。这个开放式的创客空间始于189年的"学生工坊"，始终是斯坦福教育使命的核心组成部分。如今，学生设计的木制、金属、织物、石材、塑料及电子产品在面向全校开放的"创客社区"中诞生。

除此之外，斯坦福大学还有众多的创客空间，包括LAB64、Marker Bar、Textile Makerspace、The GSE Makery、Create:space、PRL Autodesk Making + Prototyping Spac、Miller Makerspace。

工坊建筑是斯坦福最早的基础设施之一，许多至今仍延续原始功能。1904年，工程系学生每周需在机械车间（今530号楼）进行数小时实践训练——该建筑长期隶属产品实现实验室（Product Realization Lab）。随着时间推移，越来越多非工程专业学生涌入工坊寻求实践机会。正如1974年一名新生所言，他们渴望"做些阅读写作和解题之外的事情"。为此，导师们开创了"面向非工程师的通识课程，帮助理解我们身处的工业文明"。1970年代该项目定现名，并与斯坦福设计项目及哈索·普拉特纳设计研究院（简称d.school）形成深度协同。

斯坦福学生正将实验室工作从个人创作拓展至社会服务领域。通过"大二研修学院"等项目和"极端可负担性创业设计"等课程，实验室成果已实现：

为贫困婴儿提供保暖装置

为灾民输送清洁水源

改善动物园动物生存环境

这些创新印证着实验室的核心理念——让技术成为改善世界的触媒。

智造魔法：工程学院产品实现实验室中头脑与双手的碰撞缔造工程奇迹。

斯坦福产品实现实验室的创意教学实践

无需专业设计眼光，人们也能被斯坦福产品实现实验室主任戴夫·比奇（Dave Beach）办公桌后的装置吸引——这台充满童趣的手摇式NERF软弹发射器，足以让任何人对工程创意产生兴趣。

这台形似老式电影胶片盘的装置，是实验室教学理念的生动载体。每学期，比奇在讲授铸造原理时，会突然启动装置，让飞轮以每小时40英里（约64公里）的速度旋转，向学生发射软弹弹幕。这场"温和版加特林机枪"的突袭，不仅打破课堂沉闷，更激发学生对装置设计与制造工艺的好奇。"如果有人打瞌睡，这能让他们瞬间清醒。"比奇笑道。

该装置由实验室前助教阿里·贝内特（Ari Bennett，15届）和塔玛拉·哈松（Tamara Hasoon，13届本科/16届硕士）耗时数百小时打造，历经概念设计、原型测试到熔铝铸造精密部件等环节。尽管看似戏谑，它却完美诠释了比奇四十年来向学生传递的核心：当设计、材料、工程、工艺与美学融合时，产生的正是他称之为"魔法"的创造愉悦。

斯坦福产品实现实验室的教学哲学与实践

产品实现实验室（PRL）这一现代名称，由实验室负责人戴夫·比奇（Dave Beach）于二十年前赋予斯坦福历史最悠久的设施之一——"学生工坊"。比奇笑称，"实验室"比"工作坊"更能争取经费支持，但PRL始终延续着百年工坊的精神内核。

即便如今，PRL主实验室仍弥漫着传统金属车间的气息：空气中飘散着切削液的味道，机器轰鸣声此起彼伏。尽管实验室配备3D打印机、激光切割机和注塑机等现代设备，但当学生满身烟尘地从铸造车间走出（他们刚完成2100华氏度（约1149摄氏度）青铜熔铸作业），时空仿佛倒流至工业革命时代。

比奇认为这种传统并非守旧，而是永恒——"通过双手创造物件，是人类与觅食、筑巢、繁衍同等重要的本能需求"。对于许多成长过程中鲜少接触工具的学生而言，亲手实现创意的过程能带来"丰沛的喜悦"。

比奇以电弧焊教学为例揭示实践智慧：新手常为掌控300安培电流与炽热焊枪而兴奋，但真正精妙处在于"让心跳暂停、呼吸静止、心神凝注于等离子电弧的能量点"。他将这种状态称为"极致的专注与冥想"。

PRL的核心使命并非培养焊工或机械师，而是塑造更卓越的工程师与设计师。比奇强调："优秀机械工程师必须突破理论、建模与CAD设计的局限，掌握材料特性与制造流程的切身实践知识。"

"若不知如何制造，你的设计将难以转化为经济耐用、切实解决问题的实体。通晓制造过程，才能成为更好的设计师。"

实验室墙外的红色标语彰显其理念——"我能造万物"。这种信念已深植学生心中。工程硕士西尼奥·乌登伯格（Signo Uddenberg）通过"极端可负担性设计"课程接触PRL，参与埃塞俄比亚手动钻井项目开发。他坦言："在斯坦福才学会焊接——我的高中以不教'手艺活'为荣，本科工程教育也缺乏车间实践。"PRL经历让他坚信快速原型迭代的力量："即时将创意转化为实体，这种能力具有惊人的解放性。"

（注：PRL通过"做中学"模式，将工业传统与创新技术融合，培养兼具理论深度与实践敏锐度的跨学科人才。其教学理念印证了斯坦福"手脑并重"的工程教育传统。）

斯坦福产品实现实验室的传承与革新

跨界觉醒：从理论到实践的蜕变

克里斯塔·唐纳森（Krista Donaldson，98届硕士/04届博士）在90年代中期以应用力学研究生身份初入斯坦福时，从未接触过机械车间——她的教育背景仅限解题与理论。直到某天路过PRL，透过窗户看到学生们操作车床、铣床与冲床的场景，她顿悟道："这就是我选择工程的意义。"

这一瞬间改变了唐纳森的职业轨迹。她转向产品设计研究，在实验室长久的金属加工实践中找到热爱，更内化了PRL的核心理念。如今作为非营利设计机构D-Rev的CEO，她主导开发了80美元的ReMotion假肢膝关节等低成本医疗设备，延续着PRL的社会创新基因。

教学魔法：牛奶壶里的工程哲学

机械工程系教师戴夫·比奇（Dave Beach）以其充满感染力的教学风格闻名，曾获斯坦福最高教学荣誉戈尔斯奖。唐纳森回忆，比奇常带着塑料牛奶壶走进课堂，通过讨论其制造工艺激发学生思考。"他对制造过程的好奇心感染了所有人，他充满魔力。"

逆袭之路：车间达人的四十年坚守

比奇的职业起点并不光鲜。1972年获斯坦福硕士后，他放弃高薪选择留校管理学生车间，收入仅为市场价的四分之一。"这显然是个糟糕决定，"他自嘲道，"但我像被磁铁吸住般无法抗拒。"

尽管早期作品（如重现斯坦福骏马摄影装置的黄铜木质模型）已被坎托艺术中心永久收藏，比奇最初仍因缺乏专业焊工/机械师资质而忐忑。未曾想，这份工作成为他四十年教育生涯的起点。他接手无人愿教的课程，却意外展现教学天赋。

实验室的当代使命

据实验室联合主任克雷格·米尔罗伊（Craig Milroy，80届本科/82届硕士）介绍，PRL年服务学生从20年前的250人激增至现今超1000人。毕业生多进入特斯拉、谷歌、苹果等顶尖创新企业，持续成为改善世界理念的试验场，如"极端可负担性设计"课程。

"创客运动"兴起与3D打印等技术普及，使PRL这类"油渍车间"蜕变为"白领创客空间"。全球多所高校管理者慕名考察，寻求移植其教育模式。正如PRL课程助教马德琳·赛德斯（Madeline Sides，15届）所言："这里汇聚最具好奇心与实践精神的群体，彼此协作，思想碰撞。"

（注：PRL通过保留传统制造技艺与融合现代技术，构建了理论-实践-创新的完整教育生态，持续影响着工程教育的范式变革。）

斯坦福产品实现实验室的变革与坚守

比奇的技术辩证观

面对3D打印等新技术普及，实验室负责人戴夫·比奇（Dave Beach）怀揣复杂情感：低门槛技术吸引更多创客，加速原型迭代。"下载文件启动打印"难比焊接或锻造的工艺美学

"熔铝铸造时金属流动的韵律，电弧焊中能量精准控制的禅意——这些传统技艺的‘诗歌性’正在数字化浪潮中稀释。"

PRL的存亡时刻

1960年代中期，机械工程系教授吉姆·亚当斯（Jim Adams，59届硕士/62届博士）亲历实验室危机，公式化、抽象化的工程教育浪潮冲击实践教学，高温气体动力学实验室扩建计划几乎终结PRL前身。那时，亚当斯以"机械工程师岂能脱离车间"为由强烈抗议，最终获权重组实验室。

比奇的破局之路

亚当斯选择比奇重组实验室，因其独特背景。在惠普装配线经验铸就精湛工程技艺，他的父亲（博物馆馆长/画家）赋予审美感知力，突破"统一蓝图教学"，推动个性化设计实践。

"当百名学生各自进行车削、焊接、铸造等不同项目时，如何保持专业权威？"——这种焦虑最终转化为PRL"设计-制造融合"教学范式的基石。

当代PRL的荣耀

每学期末"Meet the Makers"创客展示会上，超百件学生作品亮相。共事46年的克雷格·米尔罗伊（Craig Milroy）评价："实验室已融入比奇的精神基因，任何波动都会引发他的‘原力扰动’（《星球大战》梗，喻敏锐感知）"。68岁的比奇计划卸任行政职务，但誓言坚守教学一线——"制造魔法永不止息，这份痴迷随时间愈发深邃"。

（注：PRL从濒临关闭到成为全球标杆，印证了实践教育在技术变革中的永恒价值。比奇团队用半个世纪证明：当数字工具与传统技艺共振时，工程教育才能释放真正的创造力。）